，耳朵卻豎著，留意屋里的動(dòng)靜。
沒(méi)聲音。
他猶豫了一下，從包里摸出一張打印好的“拍攝許可單”——其實(shí)是昨天現(xiàn)編的，蓋了個(gè)假章，專門用來(lái)唬人。
抬手，敲門。
這次開(kāi)門很快。
陳念穿著一件深灰色毛衣，手里還拿著一把舊剪刀，像是剛修剪完那兩盆君子蘭。
“是你。”她語(yǔ)氣平淡，看不出喜怒。
“陳奶奶，昨天拍的素材，街道辦想補(bǔ)幾個(gè)鏡頭，不知道您方不方便？”林?jǐn)⒒瘟嘶问掷锏摹霸S可單”。
陳念掃了一眼，沒(méi)接，只是側(cè)身讓開(kāi)：“進(jìn)來(lái)吧。”
屋里和昨天一樣整潔，但多了點(diǎn)不一樣的氣息——
茶幾上攤著幾張紙，最上面是一份****：《清平巷片區(qū)房屋征收決定書(shū)》。
林?jǐn)⒌哪抗庠谀菐讉€(gè)字上停留了一秒。
“今天來(lái)，是想拍點(diǎn)您家里的老照片。”他盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像在談工作，“街道辦說(shuō)，想做一個(gè)‘老居民記憶特輯’。”
陳念沒(méi)立刻回答，而是走到書(shū)桌旁，拿起那本剪報(bào)本，翻到某一頁(yè)，遞給他。
“你看這個(gè)。”她說(shuō)。
林?jǐn)⒔舆^(guò)，是一張老照片，黑白，有些模糊。
照片里是一群孩子，站在巷口的老槐樹(shù)下，笑得東倒西歪。其中有個(gè)男孩，大概十歲左右，手里舉著一本書(shū)，臉被陽(yáng)光照得發(fā)白。
“這是我剛參加工作那年，帶的第一個(gè)畢業(yè)班。”陳念說(shuō)，“那個(gè)舉書(shū)的男孩，叫林建國(guó)。”
林?jǐn)⒌氖置偷匾欢丁?br>林建國(guó)。
他父親的名字。
“您……認(rèn)識(shí)我爸？”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
陳念看了他一眼，沒(méi)否認(rèn)，也沒(méi)承認(rèn)，只是指了指照片**里的一座石橋：“那時(shí)候，這座橋還沒(méi)拆。”
林?jǐn)⒍⒅亲鶚颍韲蛋l(fā)干：“他后來(lái)……出什么事了嗎？”
“出事？”陳念笑了笑，笑容里有一點(diǎn)冷，“他不是出事，他是‘消失’。”
這兩個(gè)字，像一記悶錘，砸在林?jǐn)⑿乜凇?br>他忽然想起那張報(bào)紙上被裁掉的一半字——
“不見(jiàn)了。”
“1987年，清平巷要拓寬，那座石橋必須拆。”陳念的聲音慢悠悠的，像在講一個(gè)很久以前的故事，“可橋下，有個(gè)東西，誰(shuí)都不敢動(dòng)。”
“什么東西？”林?jǐn)?wèn)。
“一個(gè)鐵盒子。”陳念說(shuō)