### []
歸零
凌晨一點十七分，整棟寫字樓只剩下十七層還亮著燈。
我盯著屏幕上的代碼，眼皮已經跳了三個小時。跳得我心煩，總覺得有什么事要發生。可項目明天就要上線，測試還有八個*ug沒修，我沒時間管眼皮在抽什么風。
鍵盤敲得噼里啪啦響，隔壁工位的趙哥打著哈欠遞了杯咖啡過來：“小江，差不多得了，剩下的明天再弄。”
我接過來灌了一口，苦得舌頭發麻：“你先走吧，我把這個模塊跑完。”
“行，你別熬太晚。”趙哥拍了拍我的肩膀，拎起包往電梯走。
我抬頭看了他一眼。
就是這一眼，手里的咖啡差點潑在鍵盤上。
趙哥頭頂懸浮著一串數字，血紅色，像用刀刻在空氣里。
57年。
那是我三年前第一次看到這種東西時，從他頭上讀到的數字。之后每次見他，都是這個數字，沒變過。我早習慣了，甚至都快忘記自己能看到這種不正常的東西。
可今天不一樣。
那串數字正在暴跌。
57年，42年，11年，3年——
我猛地從椅子上站起來。
數字還在往下掉。就像有人在倒計時，不，是在加速倒計時。每眨一次眼，數字就跳一大截，快得我心臟都跟著抽。
然后它停了。
3秒。
趙哥的頭頂上，只剩下三個跳動的大字：三秒。
我吼了一聲：“趙哥！”
他轉過頭，一臉茫然：“咋了？”
我沖過去，想拉他往外跑。手伸出去的瞬間，穿過了他的胳膊。
像穿過一團空氣。
我愣住了，又抓了一次。還是穿過去了。我的手能碰到鍵盤，能碰到杯子，能碰到我自己，就是碰不到趙哥。好像他已經不在這個世界了，或者我不在。
趙哥看我臉色不對，皺眉問：“小江？你沒事吧？”
我張了張嘴，一個字都說不出來。
三。
頭頂的數字跳到了二。
天花板傳來一聲極其細微的響動，像有什么東西松了。我抬頭，看見一盞日光燈管的固定卡扣正在緩緩脫落。
一。
燈管脫落，垂直墜落。
那個過程在我眼里像慢動作，可我的身體根本動不了。我想喊，想伸手，想推開他——可我連他的衣角都碰不到。
燈管精準地穿透了趙