十月的天，太陽四點半就縮到山背后去了。走廊里燈管壞了一盞，忽明忽暗的光影在地面上晃來晃去。消毒水的味道濃得讓人反胃。
ICU的玻璃門后面，三個護士和吳醫生圍著我爹的病床。心電監護儀的聲音從縫隙里漏出來。嘀——嘀——嘀——一下接一下，像在倒計時。
我坐在走廊的塑料椅上。
等。
六點半。沒回。
七點。沒回。
八點。
我又發了一封。
沈念卿：爹情況危急，只有你能做。求你回來。裴戎。
打電話。
關機。
一串冰冷的提示音鉆進耳道，被子里似的悶。
我從椅子上站起來，在走廊里來回走。從這頭走到那頭，再從那頭走回來。鞋底踩在**石地面上，每一步都帶出"嗒"的回聲。
晚上九點。第三封。
十點。**封。
十一點。第五封。
凌晨一點。第八封。
電報室不大，二十來平米，兩臺老式電報機和一張桌子。電報員小許是個二十出頭的小伙子，臉上還帶著訓練場曬出來的紅印子。一開始他還安慰我："嫂子可能睡了，明天早上肯定看見。"
到了后半夜，他就不說話了。
他低著頭幫我一封一封按出去，指頭在鍵盤上敲得越來越慢。
因為他發現——每一封的內容都在縮短。
第一封還有完整的病情。
第八封只剩四個字。
求你回來。
3
電報一封接一封。
第二天。第三天。**天。
小許把值班室的折疊床搬到了電報機旁邊——因為我凌晨三四點也來發，他干脆不回宿舍了。
他跟我說："裴營長，我入伍兩年，發過的電報加起來沒您這幾天多。"
他說這句話的時候試圖笑一下，但嘴角還沒翹上去就垮了。
**天，秦北從宿舍找到我。
彼時我蹲在電報室外面的臺階上，面前擱著一盒早就涼透了的盒飯，筷子插在飯上，紋絲未動。
秦北一把把我從地上拽起來，硬往我嘴里塞了半個饅頭。
"你要是也倒了，誰管老旅長？"
我嚼著饅頭。
味道像棉花。嚼了半天也咽不下去，最后灌了一口涼水逼著自己沖進胃里。
第五天。ICU里的值班醫生換了三班。
我爹的血壓忽上忽下，像坐過山車。低壓一度掉