他的聲音從樓下傳上來(lái)，穿過(guò)蟬鳴和風(fēng)，到了三樓的時(shí)候變得有些模糊，像隔了一層薄薄的水。
蘇梔握著那支筆，指腹***被磨掉漆的地方，那里是光滑的，帶著溫度——不是太陽(yáng)曬的溫度，是被人長(zhǎng)時(shí)間握過(guò)之后留下的體溫。那種溫度不是熱的，是一種介于冷和熱之間的、微妙的、像春天傍晚的風(fēng)一樣的溫度。
“江臨，我要是寫了，怎么給你看？”
“寫信。寫信寄給我。”江臨的聲音忽然變快了一點(diǎn)，像是怕自己猶豫，“你寫了就寄，我會(huì)回的。”
“我不知道你家地址。”
“等我搬好了，我告訴你。”
他說(shuō)“我告訴你”的時(shí)候，語(yǔ)氣很肯定，好像這是一件確定無(wú)疑的事情。一定會(huì)告訴你，不需要懷疑。蘇梔相信了他，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有懷疑過(guò)江臨的任何話。
樓下搬家卡車的喇叭響了。“滴滴——”，兩聲，不長(zhǎng)不短，是催促，也是告別。
江臨的爸爸從樓里走出來(lái)，肩膀上扛著一個(gè)編織袋，袋子里塞滿了被子和衣服。他看到江臨還站在院子里，喊了一聲：“臨臨，上車了。”
江臨沒(méi)有應(yīng)。他抬起頭，看著三樓走廊上那個(gè)穿向日葵裙子的女孩。陽(yáng)光在他的臉上投下一半明一半暗的光影，他的左眼在光里是淺棕色的，右眼在陰影里是深棕色的。兩只眼睛看著同一個(gè)方向，看著那個(gè)他不會(huì)忘記的人。
“蘇梔。”
“嗯。”
“再見。”
他說(shuō)的不是“再見”，是“再見”。兩個(gè)字一樣的音，但語(yǔ)調(diào)不同。第一個(gè)“再”是平的，第二個(gè)“見”是上揚(yáng)的。上揚(yáng)的意思是——不是再也不見，是回頭見，是以后見，是總有一天會(huì)見。
蘇梔揮了揮手。
江臨轉(zhuǎn)身走向卡車，拉開副駕駛的門，坐進(jìn)去。他的背影在那個(gè)夏天的陽(yáng)光里幾度曝光過(guò)度，輪廓融進(jìn)了光里，只剩下一團(tuán)模糊的、白色的影子。他坐進(jìn)車?yán)铮P(guān)上門。車窗是搖下來(lái)的，他從車窗里探出頭來(lái)，朝她揮了揮手。
那只手在空氣里揮了揮，像是在跟一個(gè)時(shí)代告別。
蘇梔也揮了揮手。她揮得很慢，好像怕?lián)]快了，這個(gè)夏天就會(huì)結(jié)束得更快。
卡車發(fā)動(dòng)了。引擎的聲音很大，轟隆隆的，像一頭在喘粗氣的牛。車斗里的繩