血字初現
凌晨三點十七分。
我被一種奇怪的聲音吵醒，像是有什么東西在緩慢地滴落。不是水龍頭那種有節奏的滴水聲，而是一種更黏稠、更沉重的聲響，像是某種液體正沿著墻壁慢慢滑下來。
我睜開眼，臥室里一片漆黑。林深在我身邊睡得很沉，呼吸平穩。我躺了一會兒，那聲音還在持續，滴答、滴答，像墻里藏著一顆心臟在跳。
我輕手輕腳地爬起來，赤著腳走進浴室。
浴室的燈沒開，但月光從窗戶照進來，把整個空間染成灰白色。我一眼就看到了墻壁，那面緊挨著馬桶的白墻，此刻正從墻縫里滲出暗紅色的液體。不是水漬，不是發霉，是血。新鮮的、帶著鐵銹味的血，正沿著墻面蜿蜒而下，慢慢匯聚成一行字。
“林深在茶里下藥。”
那筆跡我太熟悉了。和我每天寫的日記一模一樣，連那個“深”字習慣性少寫一橫的毛病都完全一致。
我腿軟了，后退一步，后背撞在門框上。手指不自覺地去摸墻上的字，血還沒干，溫熱黏膩。我觸電般縮回手，指腹上全是紅色。
那行字還在往下滲，像有人正在墻的另一面用指尖一筆一劃地刻。
我沖回臥室，翻出床頭柜里的日記本。最新一頁停在昨天，我寫到“今天天氣很好，林深做了早餐”就停了。但日記本最后幾頁是空的，我翻到最后一頁的背面，上面赫然寫著一行字——“我決定**”。
字跡是我的。但我不記得寫過。
不，更準確地說，我根本沒翻到過這一頁。我每天的日記習慣是寫當天的事情，從來不跳頁。
我拿著日記本的手在發抖。林深翻了個身，嘟囔了一句什么，手臂朝我這邊伸過來，我沒動，他的手指碰到我手腕。
“怎么還不睡？”他的聲音帶著剛醒的沙啞，溫柔得像一層絲絨。
“去上了個廁所。”我說。
他嗯了一聲，又睡著了。
我躺回床上，盯著天花板。那行血字在我腦海里揮之不去。林深的茶。他每天早上都會給我泡一杯紅茶，說是助眠。我以前不喝紅茶的，車禍后才開始喝。他泡的茶確實很好喝，喝完就覺得特別困，而且晚上的夢特別亂，第二天什么都不記得。
茶。下藥。
我突