懂嗎？人一急，那股勁上來了，過了就不行了。你別往心里去，啊？"

她甚至擠出了一點笑。

"媽這輩子最感激的人就是你，你要是不信，媽給你跪下都行。"

她說著真要從床上起來。

我按住了她的肩。

"媽，你別動了。"

我給她掖了掖被角。

"你好好歇著。"

我關上門出來，在走廊站了很久。

腦子里反復回放的不是她站起來那三步，而是她站起來的方式。

沒有猶豫，沒有踉蹌，沒有扶墻，沒有任何一個癱瘓病人突然恢復行走時該有的不適應。

她甚至彎了腰去夠手電筒。

腰椎靈活，膝蓋穩當，重心轉換流暢。

我在鄉鎮衛生院當了七年護士。

什么人是真癱，什么人是裝癱，我分得清。

我回到自己臥室，鎖上門。

打開手機，翻到那個帖子，又看了一遍樓主的回復。

"她兒子在外面有家，有孩子，那邊的日子過得比誰都滋潤。我就是個不花錢的保姆。"

我把手機放在床頭柜上。

然后我給陶軍打了個電話。

響了九聲，沒人接。

第二次打過去，他接了。

"咋了？半夜三更的。"

他聲音含混，像是被吵醒了。

"家里進小偷了。"

我說。

他頓了一下。

"人沒事吧？我媽咋樣？"

先問**。

"**沒事，小偷跑了。"

"那不就完了嘛，你把窗戶修修，明天找個人換塊玻璃。我這邊……"

他壓低了聲音，像在躲什么人。

"我這邊剛到那個啥，衡州，要卸貨，走不開。"

"陶軍。"

我叫他名字。

"**站起來了。"

電話那頭安靜了。

安靜了整整五秒。

"啥？"

"進小偷的時候，**從床上站起來了。自己走到陽臺方向，走了三步。步伐正常，腰腿正常，比我走得還快。"

他又沉默了幾秒。

然后笑了一聲。

"你是不是嚇糊涂了？我媽癱了八年了，咋可能站起來？你做夢呢吧。"

"感應燈下面看見的，面對面，不到兩米。"

"那就是回光返照唄，我媽說了吧？人一急那股勁兒……"

他的措辭和周秀蘭一模一樣。