不小心用了老公的杯子喝了口水，他當場翻臉，罵我沒規矩。可從前最窮的時候，一瓶礦泉水我們你一口我一口省著喝。我才明白，枕邊人早不是那個跟我借五塊錢吃盒飯的少年了。我省吃儉用做飯，他笑話我天生窮酸命。我穿舊裙子他嫌寒磣，買了新裙子他說我打*****。最后，我提出離婚。他不耐煩："就因為我說你兩句？"我搖頭。"大概是在你車里我連水都不能喝，但另一個女人的口紅能落在你手套箱里吧。"
……
1
"你再碰我的東西試試。"
陸衍舟把保溫杯從我手里一把奪過去，力氣大到我踉蹌了一步。
就因為我喝了他杯子里一口茶。
"陸衍舟，至于嗎？"
他擰上杯蓋，拿衣袖使勁擦了擦杯沿。
那動作像是我嘴上沾了什么臟東西似的。
"跟你說了多少次，我的東西別隨便動，你就是不長記性。"
我站在餐桌旁看著他。
結婚七年。
七年前他在出租屋里打地鋪，礦泉水買不起兩瓶，我們倆一瓶水你一口我一口。
他生怕我渴著，每次都讓我先喝。
現在呢？
一個杯子，喝一口水，他要擦杯沿。
我把早上排了兩小時隊買回來的綠茶禮盒推到他面前。
"給你買的，網上很火的那家。"
陸衍舟瞟了一眼，沒接。
"這種茶葉我不喝。"
"你又不懂。"
他拿起背包，拉開門就走。風灌進玄關，禮盒被帶翻了，一盒子散茶灑了滿地。
他頭也沒回。
我蹲在地上一片一片撿茶葉。
清香撲鼻。
我覺得澀。嗓子澀，鼻腔也澀。
陸衍舟最近迷上喝茶。
他保溫杯里每天換著花樣，一會兒陳皮白茶，一會兒桂花烏龍，泡得講究極了。
可我分明記得，他從前是一點茶都不碰的人，嫌苦。
有一回我好奇，端起來抿了一小口。
他當時正在打電話，回頭看見我捧著他的杯子，臉色驟然變了。
當著電話那頭客戶的面，他壓低嗓門訓我："你有沒有邊界感？"
夫妻之間，一口茶，邊界感。
從前窮的時候怎么不提這三個字。
2
晚上十一點，臥室門被推開。
陸衍舟帶著一身酒氣回來，順手把一個絲絨袋子扔在床上。
我從半夢中坐起來，打開袋子。
一對珍珠耳墜。
小巧精致，不算貴重，但陸衍舟已經太久沒送過我東西了。
除了半年前我生日那次，這是今年第二回。
我拿出耳墜在耳邊比了比，心里竟然有些雀躍。
他手機在床頭桌上響了。
一下，兩下。
他在衛生間洗漱，水聲嘩嘩。
我最初沒打算看。
那個名字自己跳進我視線里的。
林依依。
我認識這個名字。三個月前，我和陸衍舟為了這個名字大吵了一架。
手指不受控制劃開了屏幕。
林依依發了一張**。
白裙子，鎖骨上一條流光溢彩的貝母項鏈，旁邊搭配同款珍珠耳墜，標價八萬八的限量套裝。
下面一行字："老板，項鏈太好看了！耳墜那個贈品你送嫂子了吧？她應該看不出來的，哈哈。"
贈品。
我低頭看手里的珍珠耳墜。
贈品。
衛生間門開了。
陸衍舟擦著頭發走出來，看到我拿著他的手機，臉色驟變。
一把搶過去。
"蘇晚晴，你翻我手機？你到底有沒有隱私意識？"
"夫妻七年，以前你什么時候跟我談隱私？"
"我問你，什么叫贈品？八萬八的項鏈你送她，配套的贈品拿來打發我？"
他皺著眉，口氣不耐煩。
"她幫忙挑的，總不好意思讓人白幫忙。項鏈本來就是搭售的，一起買便宜，你計較這個有意思嗎？"
我把耳墜朝他扔過去。
"陸衍舟，我是你妻子，不是垃圾回收站。"
"你夠了啊，蘇晚晴，你越來越不可理喻了。"
我看著他振振有詞的樣子。
林依依照片上那條八萬八的項鏈，晃得我頭疼。
我上個月過生日，他轉了兩千塊紅包。
3
冷戰第三天。
方雅芝約我喝下午茶。
她嫁了地產圈的錢總，從前是小有名氣的演員，性子大大咧咧。
我們認識四年，她是少數還真心把我當朋友的人。
甜品端上來，方雅芝咬了一口蛋糕，忽然說了一句。
"對了，上禮拜我在東海一號吃