第一章 紅綢裹著爛泥
“趙鐵柱！你個喪門星！我們王家算是倒了八輩子霉才跟你定親！”
王翠花那破鑼嗓子穿透云霄，震得村口老槐樹上的麻雀撲棱亂飛。
我低著頭，看著腳邊炸開的紅色鞭炮碎屑——像一灘灘干涸的血跡。
“彩禮錢一分不退！這三年你吃我家喝我家，就當喂狗了！”王翠花的爹王富貴把一張皺巴巴的紙拍在我胸口，“簽了字，趕緊滾蛋！”
紙張邊緣鋒利，割得皮膚生疼。我抬頭，看見王翠花正靠在村長家那個傻兒子的懷里，手指上戴著一枚金燦燦的戒指，在陽光下晃得人眼暈。
“鐵柱啊，不是叔逼你。”村長王大拿叼著煙，煙霧噴在我臉上，“我兒王虎雖然腦子不太好使，但家底厚實。翠花嫁過去，那是享福。”
王虎流著哈喇子，傻笑：“媳婦兒，糖……吃糖……”
他手里攥著一把大白兔奶糖，那是八十年代才有的稀罕物。
“簽吧簽吧！”村民們圍著我們，指指點點，“趙鐵柱這種窮鬼，能娶到翠花那是祖墳冒青煙，現在人家飛黃騰達了，還不識相？”
“就是，別耽誤人家嫁入豪門！”
“我看他是想賴著不走，等著天上掉餡餅呢！”
七嘴八舌的議論聲中，我緩緩拿起筆。筆尖懸在紙上，一滴墨落在“退婚書”三個字上，暈開一小片陰影。
“鐵柱，別簽！”母親從人群外擠進來，頭發散亂，眼睛紅腫，“咱不稀罕他們家！”
“媽。”我按住母親顫抖的手，看向她身后——父親沉默地站著，脊背比三年前彎了許多，但眼神依然沉靜。
“我簽。”
兩個字，輕得像嘆息，卻讓周圍瞬間安靜。
筆尖劃過紙張，沙沙聲刺耳。簽完名，我直起身，面對王富貴：“三年前，你上門提親時說，翠花身子弱，需要個壯勞力伺候。我每天天不亮就去挑水劈柴，晚上給你**推拿。去年你腰傷犯了，我在醫院守了七天七夜。”
王富貴臉色一僵，眼神游移。
“這些，都抵不過村長家的一臺彩電和一輛自行車？”我聲音平靜，卻讓王富貴額頭滲出冷汗。
“趙鐵柱！你什么意思？”王翠花尖叫，“要不是看你可憐，誰稀罕你伺候？現在你一無所有，活該當光棍！”
我笑了，第一次直視她的眼睛：“王翠花，你說你身子弱，需要人照顧。可我記得，去年秋收你一個人扛了五十斤麥子走二里地，氣都不喘。”
她臉色驟變。
“你說你怕黑不敢一個人睡，可我出車那晚，你在村東頭小樹林跟人幽會到半夜。”
“你胡說！”她尖叫，指甲掐進王虎胳膊里。
“是不是胡說，你心里清楚。”我彎腰撿起地上的包袱——里面只有幾件換洗衣物和一本發黃的筆記本。
“走，鐵柱，咱回家。”母親抹著眼淚，父親一言不發地接過包袱。
我們三人穿過人群，像穿過一道道審視的目光之墻。
“慢走不送！”王富貴得意大笑，“今晚我王家擺酒，全村都來喝喜酒！慶祝翠花脫離苦海！”
鑼鼓聲適時響起，嗩吶吹出歡快的調子，卻讓我想起葬禮上的哀樂。
走到村口，我回頭最后看了一眼這個生活了二十三年的地方。
王翠花穿著鮮紅的嫁衣，被眾人簇擁著走向村長家。陽光照在她身上，卻投下一片陰影。
“鐵柱，”父親突然開口，聲音沙啞，“記住今天。”
“記住了，爸。”我輕聲回答，“記住他們每一張臉。”
母親突然抓住我的手，塞給我一個布包：“拿著，這是娘攢的錢。”
打開一看，是幾張皺巴巴的紙幣，最大面額十塊，還有幾個硬幣。
“娘，我有錢。”我說的是實話。我在縣城工地干活，攢了兩千塊，藏在鞋底夾層里。
“拿著！”母親堅持，眼眶又紅了。
我不再推辭，把錢揣進懷里。轉身時，瞥見村長家二樓窗口，王翠花正俯身往下看，眼神復雜。
我們的目光在空中交匯一瞬，她迅速拉上窗簾。
“走吧。”父親說。
我們就這樣離開了趙家村。
身后，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，像一場荒誕的狂歡。
第二章 三輛奔馳攔住去路
村口土路坑洼不平，晴天一身灰，雨天兩腳泥。
我們三人沉默