下她的側臉像一幅淡墨畫，輪廓清晰，細節模糊。他想說"我們會一直在一起"，但這句話卡在喉嚨里。因為他知道，在另一個版本的時間里，他們已經分開了。永遠地。
"會的，"他最終說，"現在就是永遠。"
她笑了，伸手掬起一捧海水，潑向他。他躲閃，她也潑自己，兩個人在凌晨三點的海里追逐，像兩個偷了時間的孩子。
那三十六小時像從別人生命里偷來的。
他們去二十四小時早餐店吃了五碗豆漿配油條。蘇晚把油條掰成小段，泡在豆漿里，等軟了再撈起來吃。這是她獨特的吃法，陳嶼以前總笑她暴殄天物，現在卻覺得珍貴——每一個小動作都是證據，證明她是真的，證明這個周三不是幻覺。
早餐店老板是個五十多歲的男人，眼袋很大，像永遠沒睡夠。他看著蘇晚吃了五碗，終于忍不住問："姑娘，你幾天沒吃飯了？"
蘇晚抬頭，嘴角還沾著豆漿："七天吧，大概。"
老板愣住。陳嶼趕緊打圓場："她開玩笑的。"
蘇晚卻認真地看著老板："真的。我覺得有七天，我一直在睡覺，沒吃東西。現在餓得能吃下一頭牛。"
老板哈哈大笑，又送了一碗。陳嶼看著蘇晚吃，心里某個地方在疼。七天。她記得七天。但她不記得那七天里發生了什么。
之后他們去二十四小時影院看一部老愛情片。蘇晚在座位上睡著了，頭靠在他肩上，呼吸均勻。他一動不動坐了兩個小時，怕驚醒她，又怕這本身就是夢。銀幕上的男女主角在雨中擁抱，**音樂煽情得過分。他低頭看蘇晚的睡臉，睫毛在銀幕反光下微微顫動，像蝴蝶的翅膀。
如果她醒來，發現這一切都是假的，怎么辦？
如果她醒來，發現自己真的死了，怎么辦？
這些問題他沒有答案。他只能抱著她，感受她的重量，她的體溫，她呼吸時胸口的起伏。這些感官信息像錨，把他固定在這個不可思議的周三里。
周五晚上，她靠在他懷里讀一本小說。讀到一半突然抬頭："如果我又消失了，你怎么辦？"
陳嶼的手指穿過她的頭發。那觸感真實，帶著體溫，發根的微微油膩，發梢的干枯分叉。他想起她生前總抱怨頭發干