醒來的時候，我躺在病床上。
旁邊沒有人。
護士過來說：“你丈夫來過。”
我問他：“他人呢？”
“走了。簽字就走了。”
我看著天花板。
天花板上有裂縫，長長的，像一道疤。

**年，我學會了不去想他。
我每天早上去公園散步，下午去圖書館看書，晚上一個人吃飯。
我不再等他回家。
不再給他做飯。
不再打電話，發消息。
我們住在同一個屋檐下，像兩個陌生人。

有一天，我在他的書房里發現了一張照片。
照片里的女孩扎著馬尾辮，穿著白裙子，笑起來有兩個酒窩。
她的臉，跟我一模一樣。

我拿著那張照片，手在抖。
沈司寒從外面進來，看到我手里的照片，臉白了。
“誰讓你進我書房的？”
“她是誰？”
他的喉結滾動了一下。
“我妹妹。”
“你騙人。你沒有妹妹。”
他走過來，把照片從我手里抽走。
“以后不要進我書房。”
他走了。

我站在書房里看著他的背影。
那張照片里的女孩，是我的雙胞胎姐姐。
她叫林知意，我叫林知晚。
我們五歲的時候，她被送走了。
送到了哪里，我不知道。
爸媽說，她被一個好人家收養了。
后來，再也沒有她的消息。

我沒想到，她在這里。
在沈司寒的照片里。
在他的書房里。
在他的心里。

我一直以為他娶我，是因為我是林家的女兒。
是因為他家需要林家的資金。
是因為商業聯姻。
原來不是。
他娶我，是因為我長得像她。

我找到了姐姐。
她在城郊的一家療養院。
醫生說，她三年前出了車禍，成了植物人。
三年前。
正是沈司寒娶我的時候。

我問醫生：“她什么時候能醒？”
醫生說：“不知道。也許明天，也許永遠醒不了。”
我坐在她床邊，握著她的手。
她的手很涼，很瘦。
指甲剪得很短。

“姐，我來看你了。你睜開眼睛看看我。”
她沒有回答。

沈司寒來了。
他站在門口，看著我。
“你來這里做什么？”
“看我姐。”
他走進來，站在床邊。
他看著林知意的臉，眼神是我從未見過的溫柔。
“她睡了很久。