的儀器屏幕。那個孩子問：“叔叔，我會變成別人嗎？”沒有人回答他，只有儀器持續發出的嘟嘟聲。
這段記憶不像是我自己的。因為那個孩子的臉，是我3歲時的臉，但眼神不對。3歲的我不會用那種認命的眼神看人。
“陸辭，”我突然開口，盯著他的眼睛，“你記得我第一次見到你是什么時候嗎？”
他的眉毛微微抬起，思考了不到半秒：“地下**，你被幾個混混堵住，我路過幫忙。那時候你穿著黑色風衣，嘴角破了，還沖我笑說‘沒事’。”
他描述的畫面瞬間在我腦子里炸開，清晰得像高清攝像機拍下來的——地下**的冷光燈，地上的水漬，他拳頭砸在混混臉上的聲音。但我前世根本沒有被混混堵過，一次都沒有。
這段記憶是植入的。
“你說的和我記得的不一樣。”我故意說。
陸辭歪了歪頭：“你記錯了，沈遇。天臺的煙火大會是你想象的，我們從來沒去過天臺。”
煙火大會的畫面在他話音落下時就開始模糊，像舊照片被水泡過，色彩一層層剝落，露出底下完全不同的場景——地下**。我能感覺到記憶被替換的過程，就像有人把一塊拼圖從一塊完整蛋糕里拿起來，換上一塊尺寸完全吻合的分割塊。
我攥緊拳頭，指甲掐進掌心。
“怎么了？”陸辭伸手要摸我的額頭。
我猛地躲開。他的手懸在半空，笑容僵了一下，隨即恢復如常。那個瞬間，我捕捉到他眼底閃過的東西——不是受傷，而是錄像帶暫停后再播放時的空白幀，那種無機質的停頓。
我站起來走到窗邊，深呼吸。窗外是四月的城市，天很藍，陽光很好，我卻覺得自己像被關在一個巨大的模擬器里，每個人的表情都是預設好的。
手機響了，是葉老師。
“沈遇，你今天下午有預約嗎？我想和你聊聊病歷的事。”
“病歷怎么了？”
電話那頭沉默了幾秒：“你病歷上寫著，3歲時在鶴鳴山參加過一個兒童心理干預項目。但我查了所有資料庫，鶴鳴山根本沒有執照的心理咨詢機構。那個項目...是研究性質的。”
“什么研究？”
葉老師聲音發緊：“記憶干預。合同上寫的是‘記憶替換療法