，生硬又固執。
林念心里莫名不舒服，像是被人強行塞了一條莫名的規矩。她隨口應了一聲，拖著箱子快步離開，刻意避開了那口古井的視線范圍。
老宅安靜得可怕。
推開木門時，門軸發出沉悶嘶啞的吱呀聲，積年的干灰簌簌往下掉落，落在肩頭發*。屋內彌漫著陳舊的霉味、干燥腐爛的木頭味，還夾雜著一絲若有若無的、類似水生貝類的腥甜。味道極淡，藏在粘稠潮濕的空氣里，不仔細嗅聞根本無法察覺，只有深吸一口氣，喉嚨里才會泛起淡淡的咸腥，像含了一口冰涼的井水。
堂屋正中央擺著一張發黑的老舊木桌，桌面布滿深淺不一的刻痕，是林念小時候胡亂刻畫的印記。桌角壓著一張泛黃的老舊黑白照片，照片上外婆面色枯槁，站在古井旁，眼睛死死避開鏡頭，側臉僵硬得不似活人。照片邊緣潮濕發卷，沾著細碎的白色螺殼粉末。
外婆生前的生活用品全部原封不動擺在原位：缺了口的粗瓷碗、磨平刷毛的竹制牙刷、掛在墻角的深藍色粗布褂子。褂子布料吸滿潮氣，摸上去冰涼黏手，衣角縫隙里，卡著一枚極小的白色螺殼碎片。
林念指尖捏起那片碎殼，質地堅硬光滑，紋路螺旋盤旋，和后來她在井底看見的白螺一模一樣。
她心里莫名一沉，下意識把碎殼捏在掌心，冰涼的觸感透過皮膚鉆進骨頭里。
林念把行李放在堂屋，開窗通風。窗外正對一片竹林，風吹竹葉，沙沙作響，像是有人貼著耳朵低聲呢喃。
她收拾了一下午，擦桌子、掃地、鋪被褥。老式棉被厚重潮濕，曬過太陽也散不去陰冷的潮氣，貼在皮膚上涼絲絲的。傍晚時分，天色快速暗沉，深山里沒有路燈，天光一暗，整座村子就陷入灰蒙蒙的昏沉里。
晚飯簡單湊合，煮了一碗清水面條。井水是她從屋后水管接的，村里自來水引自古井，水質清冽，看著干凈透亮。可入口的瞬間，林念皺了皺眉。
水有黏感。
不是雜質渾濁的黏，是一種光滑、陰冷、類似粘液的觸感，劃過喉嚨的時候，涼得發膩。
她安慰自己，是山里水質偏硬，自己不習慣。
夜里十點，山坳徹底沉寂。
城市里永不停歇的車流聲、人聲