禮拜一上班，整個人都是飄的。
填報銷單的時候把金額寫錯了，財務小姑娘說林姐你寫的啥，我改了兩遍還是不對。她看了我一眼，沒說話，自己拿過去改了。
我站在打印機前面等紙出來，看著那摞單子，心想這日子過得***沒勁。
中午吃飯的時候我沒去食堂，下樓在便利店買了個飯團，坐在路邊的臺階上啃。太陽曬得地面發燙，**底下熱烘烘的，我挪了一下，還是燙。
手機震了一下。
我掏出來看，是個陌生號碼。
“林晚，我是顧振邦。不知道你想好了沒有，沒想好也沒關系，就當認識個朋友。我下午在中山公園附近，如果你方便，可以出來坐坐。”
我盯著屏幕看了半天。
第一反應是他怎么有我號碼的。后來想起來，那天在相親角我媽跟人聊天的時候說過，可能他聽到了，記下來了。
也正常。
但他居然真發消息了。
而且沒說“考慮得怎么樣”，沒說“你什么時候給我答復”，就說沒想好也沒關系。
我咬了一口飯團，嚼著嚼著咽不下去了。
那個飯團是金槍魚的，我平時挺愛吃的，今天吃著沒味兒。
我把飯團放回袋子里，看著那條短信，想了半天。
回不回？
回了說什么？
我打了幾個字，“大叔你好”，又**。太別扭了。
又打了“顧先生”，更別扭。
**。
最后就回了一句：“我今天上班，六點才下班。”
發完我就后悔了。
這話什么意思？是說今天不行改天？還是說我六點下班你有空的話可以約？我自己都搞不清楚。
手機還沒放下，他回了：“那改天，你方便的時候。”
我又盯著看了幾秒。
打字：“周六下午吧，還去那個相親角？”
發出去之后我把手機塞進口袋里，站起來拍了拍褲子上的灰。
心跳有點快。
我這是干什么呢。
明明說好了不再找的。
明明說好了一個人過的。
那天從民政局出來我就跟自己說了，這輩子再也不找了，一個人過清凈。
這才一個月。
手指怎么就不聽使喚。
下午上班的時候我老是走神，領導開會說了什么我一句沒聽進去，就記著他說“下周的報表提前交”。
出了會議室我問旁邊的小王，領導說的啥報表，小王看了我一眼，說林姐你是不是沒睡好。
我說對，沒睡好。
下班回到出租屋，推開門，一股悶味兒。
我站在門口愣了一下。早上走的時候窗戶沒關嚴，但屋里還是熱，老房子就這樣，六樓頂樓，夏天跟蒸籠似的。
我換了拖鞋，去把陽臺門推開。推的時候卡了一下，我使勁拽了兩下才拽開，鋁合頁咯吱響了一聲。
晚風灌進來，帶著樓下誰家炒菜的味道。
冰箱里還有半盒剩飯，是前天晚上做的，一直沒吃。我拿出來聞了聞，沒壞，倒進碗里加了點開水泡著，就著榨菜吃了幾口。
飯泡得太軟了，爛乎乎的，吃兩口就膩了。
我把碗放水池里，沒洗，明天再說。
洗完澡出來頭發還滴著水，我媽發來一條語音。
我沒點開。
她肯定又要說誰誰家的姑娘二婚嫁得多好，誰誰家的兒子剛買了房。
不想聽。
茶幾上還放著那張便簽紙。
昨天從口袋里掏出來的時候邊角有點皺了，我就擱那兒了，一直沒收。
字確實好看，一筆一畫的，不潦草。
顧振邦。
底下是手機號。
我在沙發上坐下來，盯著那張紙看了一會兒。
伸手拿起來，想扔垃圾桶里。
手伸到垃圾桶邊上，停住了。
扔它干嘛。
又放回茶幾上了。
手機響了，是方敏。
我接起來。
“喂，晚晚，昨天相親怎么樣？**沒把你賣了吧？”
“就那樣，一堆老頭老**。”
“有沒有看上的？”
我頓了一下。
“沒有。”
“真的假的？一個都沒有？”
“有一個……”我也不知道怎么就說了，“一個退休的大叔，聊了幾句。”
電話那頭安靜了兩秒。
“多大？”
“六十。”
“……你說啥？”
“六十。”我說。
方敏笑了，笑得特別大聲：“林晚你瘋了吧？六十？**能讓你找個六十的？那不跟**一個歲數了嗎！”
我沒笑。
她笑了一會兒，發現我沒跟著笑，就收了聲。
“你真覺得行？”
“我沒說行。”我說，“就是覺得這人挺實在的。”
“實在有什么用，六十了啊姐姐，你知道六十什么概念嗎？過十年他就七十了，你才四十出頭——”
“我知道。”我說。
我當然知道。
我什么都知道。
可我有什么呢。32歲，離婚，沒房沒存款，在一個小破私企做行政，一個月五千塊。年輕小伙子誰要我？就算有人要，我還敢嫁嗎？
方敏在電話那頭嘆了口氣：“你自己想清楚吧，別沖動。我就是怕你剛離婚，腦子一熱，做出什么后悔的事。”
“嗯。”
“你也別太鉆牛角尖，慢慢來，不著急。”
“嗯。”
“行了，不說了，你早點睡。”
掛了電話，我把手機扔沙發上，躺下來盯著天花板。
天花板有一塊水漬，黃褐色的，形狀有點像地圖。房東說樓上漏水，修了好幾次也沒修好。我搬進來的時候就有了，現在還在那兒。
有時候睡不著我就盯著那塊水漬看，看到眼睛酸了就能睡著了。
翻來覆去睡不著，我又拿起手機，翻到**的聊天框。
拉黑了，什么都看不到。
也好。
眼不見心不煩。
又看了一眼茶幾上的便簽紙。
我拿起手機，把那個號碼輸了進去，存了個名字。
“顧大叔”。
看著別扭。
改成“顧振邦”。
更別扭。
又改成了“大叔”。
算了，就“大叔”吧。
存完了，我把手機扣在床頭柜上，翻了身面朝墻。
墻上有道裂縫，從天花板一直裂到床頭，房東說沒事是老房子沉降。
我閉了一會兒眼，又睜開了。
腦子里全是他的樣子。穿白色短袖襯衫，頭發花白梳得整齊，說話慢悠悠的。
還有他說那句話時候的表情，很認真，但不是那種嚇人的認真，就是很平靜地看著你，等你回答。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
別想了。
睡覺。
可睡不著。
又翻了個身，拿起手機看了一眼屏幕。
亮了。
那條短信還在。
“那改天，你方便的時候。”
我盯著這幾個字看了好一會兒。
把手機放下，盯著天花板那塊水漬。
突然想，周六見了面我該說什么。
說“我想好了咱倆試試”？說不出口。
說“我覺得還是算了吧”？那人家發消息來干嘛。
想著想著就煩了，把被子拉過頭頂，悶在里面。
算了，到時候再說吧。