塵渡
一
深秋的雨，總是纏纏綿綿，落得人心頭發(fā)潮。
林硯撐著一把黑布傘，站在青石板鋪就的巷口，望著巷深處那扇斑駁的木門。木門上的銅環(huán)銹跡斑斑，門楣上的匾額早已模糊，唯有“**舊宅”四個(gè)刻在木頭上的字，被歲月磨得溫潤，卻也透著說不盡的蒼涼。
這是南城最老的巷子，叫煙雨巷。名字好聽，卻藏著無數(shù)被時(shí)光掩埋的故事。林硯在這里長大，二十歲離開，如今三十有五，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了這里。
傘沿的雨水滴落在青石板上，濺起細(xì)碎的水花，打濕了她的褲腳。她卻渾然不覺，目光死死盯著那扇門，指尖緊緊攥著傘柄，指節(jié)泛白。
三十年了。
從她記事起，這扇門就一直緊閉著。聽巷子里的老人說，**曾是南城的書香世家，祖上出過翰林，家道殷實(shí)，宅院里種滿了桂花，每到秋天，滿巷都是桂花香。可后來，一場突如其來的變故，**一夜之間敗落，男主人不知所蹤，女主人帶著年幼的女兒，也消失在了煙雨濛濛的巷子里，從此再無音訊。
那**的小女兒，名叫溫知予，是林硯童年唯一的伙伴。
林硯還記得，七歲那年的秋天，桂花開得正盛，溫知予穿著一身鵝**的小裙子，站在桂花樹下，踮著腳摘桂花。她的頭發(fā)軟軟的，眼睛像盛著秋水，笑起來的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。
“阿硯，你看，這桂花好香，我摘下來給你做桂花糕。”溫知予的聲音軟軟糯糯，像棉花糖一樣甜。
林硯就站在一旁，看著她小小的身影在花叢中穿梭，心里滿是歡喜。那時(shí)候，她們每天都黏在一起，在巷子里追逐打鬧，在桂花樹下分享零食，說著孩童之間最天真無邪的悄悄話。溫知予會把家里最好吃的點(diǎn)心偷偷帶給她，會把自己最心愛的發(fā)簪送給她，會拉著她的手，說要做一輩子的好朋友。
林硯以為，她們會一直這樣，從懵懂孩童，走到青絲染霜。
可一切，都在那個(gè)秋雨連綿的午后，戛然而止。
那天，林硯像往常一樣，跑到**門外，喊著溫知予的名字。往常，不出片刻，那扇木門就會打開，溫知予會蹦蹦跳跳地跑出來，撲進(jìn)她的懷里。可那天，她喊了很久，