35歲被裁那天，周牧野把工牌扔在我臉上，說我是公司養了三年的廢物。三年后，我在城中村出租屋里用一副破耳機做出腦機接口原型，他卻在直播間里哭著求我回去。他不知道的是，這副耳機的專利，早就寫上了他死對頭的名字。
工牌甩臉上的聲音很脆
工牌甩在我臉上的時候，塑料邊角劃過了顴骨。
周牧野的手指還懸在半空，像某種昆蟲的觸角。他說話的語速很慢，每個字都咬得很清楚，像是怕我聽不清。
"趙元啟，公司養了你三年，你交出這么個東西？"
我低頭看著地上的工牌。照片是三年前入職時拍的，那時候我三十二歲，頭發還沒白，眼睛也沒現在這么渾濁。工牌上沾了咖啡漬，是剛才他潑過來的那杯美式，冰的，順著我的襯衫領口往下淌。
"周總，這個算法框架再給我兩周——"
"兩周？"他笑了，那種笑我見過很多次，通常出現在他開除人的前三十秒。"你知道外面多少二十五六的年輕人等著進來？便宜，聽話，還能通宵。"
辦公室的門開著。我看見了茶水間里探出來的腦袋，有同情的，有幸災樂禍的，更多的是漠然。漠然是最鋒利的，比周牧野的話還鋒利。
我彎腰撿工牌。腰不太好，上周加班到凌晨三點落下的毛病。起身的時候，我看見玻璃幕墻上的自己——襯衫濕透，頭發貼在額頭上，像一只剛從水里撈出來的老鼠。
"補償按N+1走，"周牧野已經轉過身去，背對著我，"今天之內交接完。保安會送你下去。"
我沒有說謝謝。謝謝是留給有選擇的人的。
電梯里只有我一個人。鏡子里的臉在反光，顴骨上有一道紅印子，是工牌劃的。我摸了摸，有點疼，但更多的是麻。麻是一種很奇怪的感覺，像是身體在告訴你：這件事還沒完，但你的身體已經提前退出了。
手機震了一下。是房東發來的微信：下個月房租漲五百，不租提前說。
我盯著那條消息看了很久，直到電梯門打開，一樓大廳的冷氣灌進來。保安站在閘機旁邊，看著我，眼神里沒有敵意，也沒有善意，只是在執行一項流程。
"趙哥，"他說，"包我幫你拿下來了。"