我**筆跡。”陸衍的聲音很低，“她從前每天都來這里看這扇窗。我爸以為她把書柜擋在前面是怕光照進走廊——其實她是怕光漏出去。因為如果沒人看見這扇窗，就不會有人把它釘死。”
然后他把我領到窗邊，指著玻璃上剪報覆蓋的一角。我湊近了看，透過紙縫，能看見玻璃外面是無盡的灰漿和鋼筋。這不是窗臺的磚墻，那是人為填死的廢棄內井。
“這不是外墻，”他說，“這是嵌在兩堵墻之間的假窗。我爸把它從外面砌死了。我媽就在書房守著它，守了二十多年。她把光放在這頭是想讓人知道墻里有窗戶。”
我伸手推了一下窗框。紋絲不動。手電筒的光打在玻璃上照出了后面粗糙的灰漿表面。這不是墻，是墳。
“我媽走那天我在學校。”他頓了頓，“后來鄰居說她一個人在家，叫了救護車。擔架抬到一樓樓梯口時，她忽然讓護士停一下，說她忘了關四樓的燈。護士說四樓沒有房間亮著。她說不是房間——是那扇不能關的窗。”
他回過頭。“她不是忘了關燈。她是怕以后沒人給那扇窗留光。”
我把手從窗框上移開。
“陸衍，**留在這扇窗里的不是燈。是她自己。”
他沒說話。他站在書柜推開的縫隙里，月光從假窗玻璃上微弱的反射中照過來，落在他肩頭，像一條斜切過去的細白線。他以前出現在我畫室門口時，總是背光站著，讓人看不清表情。我用了很久才學會，看不見表情的時候，看他肩膀。沉默是他從老宅唯一帶走的東西。
此刻，他站在***守了二十多年的假窗前，站得筆直，像是窗還在，墻還沒砌死，**正站在他身后輕輕推著那排書柜。
“陸衍。”我走過去站在他旁邊，“你七歲的時候替**把病歷簽錯了，那不是錯——是你在那么小的年紀就知道什么名字不該被忘記。現在**把燈交給你了。”
他沒回答。但我看見他的手慢慢抬起來，按在那扇假窗的玻璃上。手指劃過鉛筆字旁那個小小的窗框，十七歲那年從書柜后面找到這支筆時，他也不確定自己畫的究竟是被封死的窗還是被留住的形狀。
現在他知道了。
他透過那扇挖不出光的假窗，