者，不說話。在這所學校待了兩年，沒人聽過他的聲音。同學們和他的交流方式是單向的——他們說，他聽，或者不聽。大部分時候同學們已經放棄了和他說話，把他當成教室里的一件白色家具。
**沒有等他回答。
"沒關系，不用回應。我在上一所學校有個朋友也不太愛說話。我比較有耐心。"
他停了一下，笑著補了一句。
"我能坐你旁邊嗎？"
那句話是沖顧衍說的，但眼神掃了我一下。
周鶴鳴咳嗽了一聲，看了我一眼，意思很明確——座位涉及到顧衍的特殊安排，這事兒得我讓才行。
我沒說話。
**被安排坐在了我前面的位置。
但事情從那一天就開始變了。
課間，**會轉過身來和顧衍寫紙條。
不是普通的紙條。他寫的每一張都是經過設計的——不長不短，不問隱私，不提緘默癥，只聊他自己。聊他在**的生活，聊學校附近的一家**店，聊昨天晚自習他偷偷看的漫畫。
他不需要顧衍回應。
他只需要顧衍在聽。
一周后，顧衍第一次在**的紙條底下寫了一個字。
"嗯。"
那個"嗯"字寫得很小，筆畫猶豫，像是手指在顫抖。
**拿到紙條的時候笑了。不是笑給顧衍看的那種笑，是一種得逞的、精密的笑。
我看到了。
坐在顧衍旁邊的人是我，十年的位置從來沒有變過。我看得到**臉上每一塊肌肉的走向。
那個笑維持了不到一秒，然后被溫和的關切替換。
"謝謝你愿意回我，衍哥。"
衍哥。
他叫他衍哥。
我叫了他十年顧衍，因為顧遠山當年跟我說的是："你是陪讀，不是家人。叫名字就好。"
我一直叫他顧衍。從來沒叫過哥。
但**上來就叫了衍哥。
三個月里，**做了很多事情。
他陪顧衍去食堂打飯的時候會多帶一份湯："衍哥嗓子干，多喝點。"
他在自習課上替顧衍擋住好奇打量的視線，跟圍過來的同學說："衍哥在學習，先別打擾了。"
他甚至去學了手語。
手語。
我花了兩年才學完的東西，他三個月速成，對著顧衍比了一句：你不用說話，我能懂。
那天放學，我走在他們后面，看著**比手語，顧衍