緣已經(jīng)破了，她用布條縫了又縫。

“劉老師啊，好人。”張阿姨坐在樓下的石凳上，蒲扇拍著大腿，一下一下的?！懊刻煸缟先ュ憻?，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門。晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。身體好得很，從來(lái)沒(méi)見她生過(guò)病?！?br>
“她死之前，有什么異常嗎？”

張阿姨的蒲扇停了。

“死前一周，她很高興。說(shuō)她兒子要回來(lái)住。買了排骨、魚、蝦，冰箱塞滿了。還買了個(gè)新鍋，不粘鍋，說(shuō)兒子愛(ài)吃煎魚，以前那個(gè)鍋老粘。”

“她兒子回來(lái)了嗎？”

“回來(lái)了?；貋?lái)那天晚上，我還看到他們一家人在樓下散步。兒子走前面，兒媳婦走中間，劉老師走最后面。劉老師拎著一袋東西，走得慢，兒媳婦也不等她?！?br>
“后來(lái)呢？”

“第二天早上，救護(hù)車來(lái)了。說(shuō)是心臟病。鄰居們都說(shuō)不可能，劉老師心臟從來(lái)沒(méi)問(wèn)題?！睆埌⒁痰钠焉扔珠_始拍了，這次拍得很快?！八齼鹤記](méi)哭。兒媳婦也沒(méi)哭。兩個(gè)人都不哭。他們跟著救護(hù)車走了，再也沒(méi)回來(lái)。”

蘇晚棠問(wèn)張阿姨有沒(méi)有劉素云的照片。張阿姨從口袋里掏出手機(jī)，翻了很久，翻出一張。照片里，劉素云站在陽(yáng)臺(tái)上，手里拿著一個(gè)噴壺，在澆花?；ㄊ?**，白色的，開了好幾朵。她在笑，嘴角往上翹，左邊比右邊高。

老周說(shuō)，骨灰流出來(lái)的那張臉，也在笑。同一個(gè)笑法。左邊高，右邊低。母女間會(huì)有相同的酒窩，是遺傳。

老周還提到那天晚上值班的事。

那天凌晨，他聽到骨灰堂有聲音。不是哭聲，是摩擦聲，像有人在水泥地上拖一塊布。他拿著手電進(jìn)去，手電的光照到037號(hào)柜，柜門開著，骨灰盒的蓋子已經(jīng)彈開了。骨灰流在地上，正在拼成一張臉。已經(jīng)拼了一半，右半邊臉是完整的，左半邊還在聚攏。

他叫了同事老李來(lái)。老李四十七歲，在這干了十五年，見過(guò)無(wú)數(shù)死人。他說(shuō)死人不可怕，活人才可怕，因?yàn)樗恢阑钊耸裁磿r(shí)候會(huì)變成死人。老李看了一眼那張臉，沒(méi)說(shuō)一句話。

第二天老李就辭職了。他沒(méi)有辦手續(xù)，沒(méi)有拿工資，沒(méi)有收拾東西。他在床鋪上留了一張紙條，紙是從煙盒上撕下來(lái)的，上面只寫了一