他收起手機，笑了笑。
"爸，這已經是最低了。"
我看著他。
他笑得和三年前婚禮上一模一樣。
我張了張嘴，想說我六十三了。想說水電費煤氣費物業費都是我出的。想說住我的房子，吃我的飯，你連句謝都沒說過。
一個字都沒說出口。
這時候，老伴從里屋走出來。
她手里捏著那份文件，走到桌前，拍下去。
啪。
不重，但桌上的杯子抖了一下。
趙陽低頭看。
第一行：《不動產權變更登記證明》。
第二行：產權人，周曉琳。
他的笑沒了。
"桂……媽，"他抬頭，"這是什么意思？"
老伴坐下來，把碗推到一邊。
"這房子，上個月已經過戶到曉琳名下了。手續全辦完了。"
"什么？"曉琳猛抬頭，"媽，你說什么？"
"這房子，是**的。現在是你的。"老伴看著趙陽，聲音不高，"你想算帳是吧？行。你住著我們的房子，吃著我們的飯，花著我們的退休金。三年了，你給這個家交過一分錢嗎？"
趙陽臉上紅一陣白一陣。
"媽，您這話就不對了。我每月工資——"
"你的工資花在哪兒了，你自己清楚。"老伴打斷他，"我今天把話放這兒。退休金，一分錢都不會再給你。房子在曉琳名下，你動不了。你要是愿意好好過日子，就踏踏實實掙錢。你要是不愿意——"
她停了一下。
"門在那兒。"
飯桌上沒人說話。
諾諾拍了拍桌子，"奶奶"喊了一聲，也沒人應。
趙陽盯著那份文件看了很久。
然后他把文件拿起來，翻到最后一頁，看到了印章和簽名。
他的臉徹底沉了。
"爸，"他轉向我，"這事您知道？"
我看著他，又看看老伴，沒說話。
其實我不知道。
三個月前，趙陽讓我簽過幾份文件。他說是區里給退休教師統一辦住房補貼，需要產權人簽字。我老花眼，那些個小字看不清，他指哪兒我簽哪兒。
他指著的地方，我簽了三處。
所以那些"住房補貼申報表"里面，夾了什么？
我的手開始抖了。
趙陽站起來，椅子腿刮著地面發出刺耳的響。
他指著老伴："好，行。你們厲害。"
他把文件摔在桌上，扯了曉琳一把：