老婆失憶，唯獨把我忘了個干凈。
我含淚辦完離婚，揣著五百萬，覺得人生到達了巔峰。
剛出民政局，她恢復(fù)記憶了。
看著她冰冷的眼神，再看看手里墨跡未干的離婚證——
我覺得這五百萬，大概是我的喪葬費。
---
1
我這輩子做過最正確的決定，是趁老婆失憶拉她去離婚。
我這輩子做過最錯誤的決定——也是這個。
事情要從三天前說起。
那天下午，我正在公司摸魚，刷著手機看沙雕視頻，笑得跟個傻子似的。
電話響了。
"**，請問是裴辭先生嗎？您的妻子沈瑤女士在金城醫(yī)院急診科，請您盡快——"
"什么？"
我騰地站起來，椅子往后滑了兩米，撞到隔壁工位的老王。
"我老婆怎么了？"
"沈女士在商場扶梯上被人撞倒，后腦著地，目前已經(jīng)清醒，但初步診斷為——"
我沒聽完就跑了。
說實話，那一刻我是真慌。
雖然我跟沈瑤結(jié)婚三年，天天吵架、冷戰(zhàn)、互相看不順眼。
雖然我嘴上老說這婚姻是墳?zāi)埂?br>但真聽到她出事——
腿是軟的，手是抖的，紅綠燈是闖的。
到了醫(yī)院，我一路小跑沖到急診科，護士把我攔住。
"您是患者家屬？"
"我是她老公！她人呢？怎么樣了？"
護士看了我一眼，表情有點微妙。
"沈女士已經(jīng)轉(zhuǎn)到普通病房了，生命體征穩(wěn)定。但是……"
"但是什么？"
"她出現(xiàn)了選擇性失憶。"
我愣了一下。"選擇性失憶？什么意思？"
"就是……她記得父母，記得朋友，記得同事，記得***密碼，記得她養(yǎng)的貓叫什么名字——"
"然后呢？"
護士深吸一口氣。
"唯獨不記得您了。"
"……"
我站在走廊里，腦子嗡了一下。
護士繼續(xù)說："我們也很少見這種情況，主治醫(yī)生正在進一步評估。您先去病房看看她吧，301。"
我點點頭，機械地走向病房。
推開門。
沈瑤靠在床頭，頭上纏著紗布，臉色有點蒼白，但眼睛很亮。
她看見我進來。
沒有任何表情。
就像看一個陌生的快遞員。
"你好。"她說，"你是？"
兩個字。
輕飄飄的。
像三年婚姻被一陣風(fēng)吹走了。
我張了張嘴，喉結(jié)滾了一下。
"我……我是你老公。裴辭。"
沈瑤歪了歪頭，打量了我兩秒。
"老公？"
她的語氣像在念一個不認識的英文單詞。
然后她看向旁邊的護工阿姨："阿姨，我結(jié)過婚嗎？"
護工阿姨使勁點頭："結(jié)了結(jié)了，就是這位先生，你們結(jié)婚三年了。"
沈瑤又看了我一眼。
上下掃描。
像在鑒定一件來路不明的商品。
"……長得還行吧，但我怎么一點印象都沒有呢。"
我站在原地，五味雜陳。
"你真的不記得我了？一點都不記得？"
"嗯。"她搖頭，很坦然，"你叫什么來著？"
"裴辭。"
"哦。裴辭。"她念了一遍，沒有任何波瀾，"你坐吧，站著怪累的。"
那種感覺很奇怪。
像你養(yǎng)了三年的貓突然不認識你了，還用看流浪狗的眼神打量你。
我坐下來，腦子里亂成一團。
但就在這團亂麻里——
有一根線，悄悄地、不可抑制地冒了出來。
它叫：機會。
是的。
我知道這個想法很**。
但你要理解一個已婚男人的處境。
三年。
三年來，沈瑤管我管得比居委會大媽還嚴。
不準打游戲超過九點。不準喝酒超過兩瓶。不準跟霍錚出去"鬼混"。每周必須打掃衛(wèi)生三次。襪子必須翻過來洗。馬桶蓋必須放下來。
我上輩子是不是欠她的？
不，這輩子就夠了。
而且——我們早就沒感情了。
至少我是這么覺得的。
冷戰(zhàn)是常態(tài)，吵架是家常便飯，說"離婚"已經(jīng)成了口頭禪。
唯一沒離成的原因，是每次鬧到要去民政局，她都會冷笑一聲：
"離？你離得起嗎？"
這話像一根刺，扎在我心口三年。
現(xiàn)在她不記得我了。
不記得我了啊。
我低著頭，用力咬住嘴唇。
肩膀開始抖。
護工阿姨慌了："先生您別太傷心，醫(yī)生說記憶有可能會恢復(fù)的——"
"嗯嗯嗯我知道。"
我抬起頭。
眼角確實