室友把我拽去辯論賽湊數那天，對面坐著全國三連冠。
我社恐到手都在抖。
包里那瓶二鍋頭，本來留著配**的。
擰開，灌了一口。
十五分鐘后，對面最佳辯手眼眶紅了。
她說："你到底是誰？"
我說："一個……想回去吃**的人。"
1
"不去。"
"去。"
"不去。"
"裴酌，***給我起來！"
姜銅一把掀開我的被子，我整個人縮在床上，像一只被強光照到的蟑螂，本能地往墻角蜷。
宿舍里另外兩個人——馬驍和溫岐，一個在打游戲，一個在吃泡面，都抬頭看了一眼，又默默低下頭。
見慣了。
"我說了我不去，"我把枕頭蓋在臉上，聲音悶悶的，"辯論賽，你知道那是什么嗎？站在臺上，幾百個人看著你，你得張嘴說話——"
"廢話，辯論賽不說話難道跳舞嗎？"
"我社恐。"
"你社恐你還天天在群里跟人對線？"
"那是打字。"
我把枕頭按得更緊了，"打字和說話是兩回事。打字的時候對面看不見我，我可以假裝自己是一個兩米八的壯漢。但站在臺上——姜銅，上次課堂點名讓我回答問題，我結巴了四十秒，全班都在看我，我差點當場去世。"
姜銅沉默了三秒。
然后他一把抽走我的枕頭。
"裴酌，我跟你說實話。"他蹲下來，跟我平視，表情前所未有的嚴肅，"辯論隊現在四缺一，今天下午就比賽，對面是江城大學——全國三連冠。我們本來就是去送人頭的，你上去站著就行，一個字都不用說。"
"……真的？"
"真的。你就當個人形立牌。"
"那你找馬驍去啊。"
馬驍頭都沒抬："我下午有課。"
溫岐主動開口："我也有課。"
姜銅看著我，眼神真誠得像條金毛："兄弟，就你了。你下午沒課，我查過了。"
我張了張嘴。
"而且，"姜銅補了一刀，"你要是去，今晚**我請。"
"……幾個人的？"
"隨便你叫。"
我坐起來了。
不是我沒骨氣。是學校門口那家"老鐵**"的蒜蓉生蠔，三十八一打，我饞了整整一個月。
"我真的一個字都不用說？"
"一個字都不用。"
"行。"
我從床上爬起來，隨手抓了件外套。路過桌子的時候，順手把那瓶二鍋頭塞進了書包。
那是我昨天買的，準備今晚配**喝的。
紅星二鍋頭，56度，八塊錢一瓶。
我當時不知道，這瓶八塊錢的酒，會在兩小時后，把全國辯論圈攪得天翻地覆。
——
下午兩點，文科樓報告廳。
我跟著姜銅走進去的時候，腿就開始發軟了。
報告廳里坐了大概三百人。前排是評委席，中間是觀眾，兩側擺著辯論臺。燈光打下來，臺上亮得像手術室。
"你說好的，我不用說話。"我拽著姜銅的袖子，聲音發顫。
"對對對，你就坐那兒，看著就行。"
辯論隊的另外兩個人已經在臺上了。隊長賀征，大三的，戴眼鏡，看起來很穩重。還有個學姐叫蘇棠，播音系的，聲音好聽但邏輯一般。
賀征看見我，愣了一下："這就是你找的人？"
姜銅拍著我的肩："裴酌，計算機系大二，腦子好使。"
賀征上下打量我一眼。我穿著一件洗得發白的衛衣，頭發亂糟糟的，眼神躲閃，整個人散發著"求求你別看我"的氣息。
他嘴角抽了一下，但沒說什么。
"行吧，坐四辯位置，收尾總結。"
"等等——"我瞳孔放大，"你說什么？四辯？總結？那不是要說話嗎？"
姜銅在臺下沖我豎大拇指，嘴型無聲地說："相信你自己！"
我想跳**掐死他。
但來不及了。
對面的人進場了。
江城大學辯論隊。
四個人，清一色的黑色西裝，走路帶風，氣場能把人壓進地板里。
領頭的是個女生。
馬尾扎得很高，露出一截線條利落的脖頸。五官冷淡，嘴唇抿成一條直線，眼睛掃過我們這邊的時候，像在看四只待宰的雞。
沈聽瀾。
全國大學生辯論賽最佳辯手，連續三年。
江城大學辯論隊的絕對核心。
網上有她的比賽視頻，彈幕清一色的"媽媽我戀愛了"和"被她罵也愿意"。
此刻