十里紅妝鋪滿長街，八抬大轎穩如磐石。
花轎還沒落地，一個渾身是血的婆子沖出來——
"將軍大喜！庶長子降生！"
滿街死寂。
他翻身下馬，甚至沒看我的花轎一眼。
他說："阿寧，等我片刻。"
我掀了蓋頭。
等？
謝氏百年清譽，從不等人。
1
臘月十九，宜嫁娶。
整條朱雀長街鋪滿了紅錦，從相府大門一路延伸到威遠將軍府門前，足足三里長。
沿途百姓擠得水泄不通，踮著腳尖往花轎這邊張望。
我坐在轎中，鳳冠壓得脖頸發酸，手心里攥著一方帕子，繡的是并蒂蓮——三個月前，顧長風親手描的花樣，說要我繡了帶去他府上，掛在新房正堂。
"阿寧，往后你我一生一世一雙人。"
他說這話的時候，眉眼含笑，握著我的手，指腹摩挲我的掌心。
我信了。
謝氏滿門，從祖父到父親，從母親到兄長，無一人反對這樁婚事。
威遠將軍顧長風，年少成名，二十三歲封侯拜將，容貌昳麗，性情溫潤。京城多少閨秀削尖了腦袋想嫁，偏偏他只認我一個。
青梅竹馬，兩小無猜，門當戶對，天作之合。
所有人都這么說。
我也這么信。
直到花轎停在將軍府門前，嗩吶聲震天響，鞭炮噼里啪啦炸開滿地紅紙——
一聲凄厲的尖叫，撕裂了所有喜慶。
"讓開！讓開！"
轎簾外傳來騷動，人群像被劈開的水流，嘩啦啦往兩邊退。
我透過紅紗往外看，只看見模糊的人影晃動，然后是什么沉重的東西摔在地上的聲音。
"撲通"一聲。
有人跪下了。
"將軍！將軍大喜啊！"
那聲音沙啞、尖銳，帶著一種刻意拔高的興奮，像指甲刮過瓷面。
"城南別苑的柳娘子，拼死為將軍生下了一個大胖小子！七斤六兩！母子平安！"
我的手指僵住了。
帕子從掌心滑落，無聲地墜在膝上。
外面的嗩吶聲戛然而止。鞭炮也停了。
整條長街，像被人掐住了喉嚨，死一般的寂靜。
然后是竊竊私語，像螞蟻爬過耳膜。
"庶長子？大婚當日？"
"這……這是把謝家的臉往地上踩啊。"
"嫡母還沒進門，庶子先落地了？"
"謝太傅的嫡孫女……嘖嘖。"
我的指甲嵌進掌心，一點一點，直到刺痛傳來。
轎簾外，馬蹄聲急促響起——是顧長風翻身下**聲音。
我認得他的步伐。急促，慌亂，靴底碾過紅紙的沙沙聲。
但那腳步聲，沒有朝我的花轎來。
"快！"他的聲音壓得很低，卻在死寂中格外清晰，"去請城里最好的穩婆和大夫，送到城南別苑去！"
"告訴婉兒，我安置好這邊，馬上就去看她和孩子！"
我閉上眼睛。
指甲嵌得更深了，溫熱的液體從掌心滲出來，一滴一滴，落在大紅嫁衣上，洇開暗色的花。
他甚至沒有看我的花轎一眼。
他甚至沒有先來跟我說一句話。
他的第一反應，是安排那個女人。
腳步聲終于朝這邊來了。
轎簾被掀開一角，光線刺進來，我瞇了瞇眼，看見顧長風的臉。
他還穿著大紅喜服，金冠束發，眉目如畫。
但那雙眼睛里沒有新郎該有的欣喜，只有焦灼和……愧疚。
"阿寧。"
他壓低聲音，語氣里帶著安撫，像在哄一只受驚的貓。
"婉兒她……她剛生產，在鬼門關走了一遭。你素來端莊大度，暫且在轎中歇息片刻。"
他頓了頓，像是覺得這話不夠，又加了一句：
"等我安排好那對可憐的母子，馬上回來踢轎門，迎你做這侯府唯一的當家主母。"
唯一的當家主母。
我差點笑出聲。
庶長子都落地了，他跟我說"唯一的當家主母"。
"顧長風。"我開口，聲音平靜得連自己都意外。
他愣了一下，大約是沒料到我會直呼其名。
從前我喚他"長風哥哥"，撒嬌時喚"夫君"，從未這樣生硬地叫過他的全名。
"你方才說什么？"我問，"再說一遍。"
他的喉結滾動了一下："阿寧，我知道你委屈，但婉兒她——"
"我問的不是這個。"
我抬起頭，透過紅紗看著他的眼睛。
"你說，那對可憐的母子。"
"你覺得她們可憐。"
"那我呢？"