結婚三十二年。
他說一直是他在養我。
退休飯局，當著兒子兒媳的面，他宣布以后各花各的。
得意洋洋，等我哭。
我夾了口糖醋排骨。
"好啊。"
他臉上的笑，比排骨還酸。
---
1
和平飯店的包廂里，燈光暖黃，轉盤上擺了十二道菜。
賀崇年今天穿了他最體面的那件深藍西裝，領帶系得一絲不茍，頭發用發膠往后梳了個油光锃亮的***。
六十歲的男人，退休第一天，恨不得把"我終于熬出頭了"這幾個字刻在腦門上。
兒子賀明遠坐在他左邊，兒媳沈若瑤坐在賀明遠旁邊。一家四口，整整齊齊。
我坐在賀崇年對面。
三十二年了，這個位置從沒變過。剛結婚時是八仙桌，后來換了圓桌，再后來搬了新房換了更大的圓桌。他永遠坐主位，我永遠坐對面。
"來來來，今天高興，都端起來。"賀崇年舉杯，目光掃過全桌，最后落在我身上，帶著一種說不清道不明的笑意。
我端起橙汁，碰了一下。
賀明遠也跟著舉杯："爸，退休快樂。"
沈若瑤跟著點頭："爸，辛苦了。"
賀崇年哈哈一笑，一飲而盡，把杯子往桌上一頓，發出篤的一聲悶響。
"辛苦倒是真辛苦。"他用餐巾擦了擦嘴角，"在單位干了三十五年，風里來雨里去，總算是安穩著陸了。"
我沒接話，給自己夾了一筷子西湖醋魚。
賀崇年看了我一眼，似乎對我的沉默不太滿意。他清了清嗓子，坐直了身體，雙手交疊放在桌面上——這是他在單位開會時的標志性動作。
我心里忽然咯噔了一下。
這個男人，三十二年來但凡擺出這個姿勢，后面跟著的話就沒一句好聽的。
"趁今天全家人都在，我有個事，想跟大家說一下。"
賀明遠咬著蝦仁，含糊地"嗯"了一聲。
沈若瑤放下筷子，眼神里帶著些許好奇。
賀崇年看著我，嘴角慢慢翹起來。
那種笑，我太熟了。每次他覺得自己拿捏住了局面，就會這么笑。上一次他這么笑，是他把家里的存款全轉到了他一個人名下的卡里，然后跟我說"錢我來管，你花錢沒數"。
"錦書。"他叫我全名。
結婚三十二年，他只有在兩種時候叫我全名。一種是生氣，一種是他覺得自己在施恩。
今天，顯然是后一種。
"我這輩子，掙的錢不算多，但養家是夠了。你沒上過班，家里的開銷——房子、車子、明遠的學費、你穿的用的——全是我一個人扛。"
賀明遠的蝦仁嚼到一半，動作停了。
我的西湖醋魚含在嘴里，魚刺硌著舌尖。
賀崇年繼續說，語氣平和，氣定神閑，有一種領導做年終總結的從容感。
"不是說這些你不知道，你心里應該有數。三十多年，我也沒怎么虧待過你。"
我把魚刺吐在碟子里，沒出聲。
"但是。"
來了。每次他說"但是"的時候，后面跟著的才是正菜。
"但是我退了。退了就意味著收入少了，咱們的日子得調整調整。"
他慢悠悠地倒了杯茶，端起來抿了一口,不緊不慢地放下。
"我想了想，以后，咱們各花各的錢。我的退休金歸我，你的嘛……你不是每個月有一千二的居民養老金嗎？夠你平時買買菜了。大頭開支，水電、物業，我可以先替你出，但咱得記賬，到時候你慢慢還。"
空氣，安靜了。
安靜到我能聽見隔壁包廂有人在吼"五魁首啊六六六"。
賀明遠手里的筷子懸在半空，動也不動。
沈若瑤的眼睛瞪得比盤子還圓，嘴巴微微張開，一副想說什么又不敢說的表情。
賀崇年的目光落在我身上。
那種目光，帶著一絲得意，一絲居高臨下的憐憫，就好像他做了一件無比正確的決定，正等著我感恩戴德——或者痛哭流涕。
"你辛苦了這么多年，是該學著獨立了。我養了你幾十年，總不能養一輩子。"他又補了一句，語氣聽著甚至有些語重心長。
好家伙。
我在心里默數了三秒。
一。
二。
三。
然后我伸出筷子，不緊不慢地夾了一塊糖醋排骨，送進嘴里。
甜的。肉質酥爛，外皮焦脆，廚師的火候拿捏得剛剛好。
我咽下去，拿起餐巾紙擦