。幾處坍塌的土坯房殘骸半掩在荒草中，黑洞洞的門(mén)窗像骷髏的眼窩，無(wú)聲地訴說(shuō)著村莊的凋零。
越靠近村子，那股陰森感就越發(fā)濃重。記憶里炊煙裊裊、雞犬相聞的霧山村，此刻死寂得如同墳?zāi)埂](méi)有孩童的嬉鬧，沒(méi)有農(nóng)人的吆喝，甚至連一聲狗吠都聽(tīng)不見(jiàn)。只有雨聲，單調(diào)而固執(zhí)地敲打著這片被遺忘的土地。
終于，在轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳后，那個(gè)熟悉的、歪歪扭扭寫(xiě)著“霧山村”三個(gè)褪色紅字的木牌出現(xiàn)在眼前。牌坊下，就是那棵巨大的老槐樹(shù)。它依然虬枝盤(pán)結(jié)，矗立在村口，像一個(gè)沉默的巨人。然而，樹(shù)下卻多了一些極不協(xié)調(diào)的東西。
幾根嶄新的、鮮紅欲滴的布條被牢牢地系在低垂的枝椏上，雨水打濕了布條，顏色顯得更加暗沉，像凝固的血。布條下方，一塊相對(duì)干燥的青石板上，擺放著幾樣簡(jiǎn)陋的供品：幾個(gè)干癟發(fā)皺的蘋(píng)果，幾塊看不出原色的硬邦邦的米糕，還有一條風(fēng)干得發(fā)黑的小魚(yú)干。魚(yú)干空洞的眼窩正對(duì)著進(jìn)村的路口。
陳默的心臟猛地一跳。這景象太突兀了。破敗的村莊，嶄新的紅布，詭異的供品……一種難以言喻的寒意順著濕透的脊背爬上來(lái)。他掏出手機(jī)，對(duì)著老槐樹(shù)和供品拍了幾張照片。職業(yè)習(xí)慣讓他本能地想要記錄下這不合常理的一幕。
“小默？是小默嗎？”一個(gè)帶著濃重鄉(xiāng)音、略顯沙啞的聲音從雨幕中傳來(lái)。
陳默循聲望去，只見(jiàn)一個(gè)穿著深藍(lán)色舊中山裝、戴著斗笠的干瘦老頭正深一腳淺一腳地從村里小跑過(guò)來(lái)。是村長(zhǎng)老李。他臉上的皺紋比十五年前深刻了許多，像刀刻斧鑿一般，但此刻堆滿(mǎn)了熱情的笑容。
“哎呀！真是小默！長(zhǎng)這么高了！城里人就是不一樣！”老李跑到近前，一把抓住陳默的胳膊，力氣大得驚人，雨水順著他斗笠的邊緣滴落在陳默的手臂上，冰涼。“接到電報(bào)就趕回來(lái)了？好孩子！你叔……唉！”他臉上的笑容瞬間被愁苦取代，重重嘆了口氣，“快，快跟我進(jìn)村，雨太大了！”
老李不由分說(shuō)地拉著陳默往村里走。腳下的石板路濕滑，兩旁是低矮破舊的土坯房或木屋，許多窗戶(hù)都用木板釘死了，黑洞洞的。偶爾有村民從門(mén)縫里探出頭