有一次我問他看什么。
他說："看你在不在。"
"我能跑哪兒去？"
他沒答。低下頭繼續炒菜。耳根又紅了。
全天下的金銀財寶堆在面前，我也不換那一眼。
新婚夜他把那塊玉佩掛在我脖子上。暖白色，中間一縷金紋，貼著皮膚微微發燙。
"貼身戴著。"他說。手指笨拙地系著繩扣，指節寬厚，蹭過我后頸的汗毛。
然后他停了一下。
"如果有一天我不在了……你就當我還在你身邊。"
我拍了他胳膊一下："大喜的日子說什么喪氣話。"
他笑了笑。沒再說。
我以為那是尋常話。
后來我才知道，那是遺言。
變故發生在那年秋天。
天黑得比往常早。顧衍在灶房燉湯——羊骨湯，加了白蘿卜和姜片，他知道我入秋容易手腳涼。灶房里霧氣騰騰，鍋蓋被頂得"咕嘟咕嘟"直響。
我在堂屋理布匹。石榴樹上最后幾個果子被風吹得直晃。
然后天裂了。
不是打雷。雷再大也有聲。頭頂那道光是無聲的，白得刺眼。整個天穹從正中間被撕開一條縫，金色的火焰從縫隙里傾瀉下來。
熱浪先到。
院子里的石榴樹葉子瞬間卷曲。雞窩里的母雞尖叫著撲棱翅膀。
然后是震動。地面劇烈搖晃，灶臺上的碗碟滑下來摔碎一地。
我扶著門框站穩，看見一個燃燒的人影從天上墜下來，拖著長長的火尾，"轟"的一聲砸進了后山。
半個山頭被削平了。氣浪卷著碎石和泥土撲面而來，我來不及閉眼，被揚起的灰塵嗆得連咳了好幾聲。
顧衍從灶房沖出來。手里還攥著鍋鏟，圍裙上濺著湯汁。
他沒看天上的裂縫。沒看后山的火光。
他看了我一眼——確認我還站著。
然后看向院門外。
他的表情在那一刻變了。
我跟他朝夕相處那么久，見過他沉默的樣子、專注的樣子、不好意思的樣子、偶爾煩躁的樣子。但從來、從來沒有見過他那種表情。
不是害怕。
是一種等了很久的事終于來了的倦意。
院門外，我娘站在月光和火光交接的邊界上。
但那不是我認識的娘。
她穿著一身銀白色的衣裳，袖口繡著繁復的云紋，每一道紋路都在暗中流動。頭發束得一絲不茍，鬢角別了