近，一步，一步，一步。
我下意識摸出手機(jī)看時間：2:17。
樓道腳步聲。
規(guī)則第一條：不要開門，不要從貓眼看。
我躺回枕頭上，盡量讓自己平靜。腳步聲越來越近，越來越清晰，最后停在了我家門口。停了大概有十幾秒。我能感覺到門外站著什么東西，它沒有呼吸聲，沒有衣服摩擦聲，但我就是知道它在那里。
然后，敲門聲響了。
不重，三下，中間間隔很長。“咚——咚——咚。”
我沒有動。手死死攥著被子，連呼吸都壓到了最低。
敲門聲停了。又過了幾秒，腳步聲重新響起，這一次是離開，一步，一步，越來越遠(yuǎn)，最后消失在樓梯口的方向。
我松了口氣，正要翻身，突然聽到了另一個聲音——隔壁403傳來的。是哭聲，女人的哭聲，壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的，像是不敢哭出聲來，又被什么逼得不得不哭。那聲音凄厲得不像活人能發(fā)出來，像是有人把悲傷壓縮成了尖銳的針，一根一根扎進(jìn)耳膜里。
規(guī)則**條：如果聽到隔壁403傳來女人的哭聲，把耳朵捂住，反復(fù)對自己說“我聽不見”。
我照做了。把被子蒙在頭上，雙手死死捂著耳朵，嘴里一遍一遍默念：“我聽不見，我聽不見，我聽不見……”念了大概有五分鐘，哭聲漸漸弱了，最后消失了。
我拿開手，豎起耳朵聽。
樓道安靜了。隔壁安靜了。
但我的臥室里，有什么東西不對。
我屏住呼吸，仔細(xì)辨認(rèn)。是風(fēng)嗎？不是。是老舊暖氣片的水聲？也不是。是一種極輕極細(xì)的“沙沙”聲，像是什么東西在布料上摩擦。聲音來自——衣柜。
衣柜的門沒有關(guān)嚴(yán)，留著一條縫。我睡前記得把它關(guān)上了，但現(xiàn)在它開了大約兩指寬。衣柜里面一片漆黑，什么也看不見。但我知道規(guī)則第三條：衣柜最里面掛著一件紅色旗袍，不要盯著它看超過五秒鐘。
我鬼使神差地看向那條縫。
黑暗中，有一抹暗紅色。像凝固的血，像干枯的花瓣，像某種不應(yīng)該出現(xiàn)在這個世界上的顏色。我的目光被它抓住，像飛蟲被蛛網(wǎng)粘住，怎么也移不開。一秒，兩秒，三秒……**秒的時候，我看到那片紅色動了。它在衣柜里輕輕晃動