形咬合。
每補完一個字，她都覺得自己在和一個看不見的人對話。這個人是這本書的原刻工，或者說，是那個把這本書送到她手里的人。
陸珩從那天送書來之后就沒有再出現過。簌秋有時候會想起他的背影，那個在雨里越來越淡的淺色輪廓。他說過這本書不能告訴太多人。他說過這本書對他很重要。他說過“能再撐五年就行”。她不知道五年后會發生什么，但她知道，如果她修不好這本書，那個**概會很失望。
她從初冬修到了深冬，又從深冬修到了開春。朱雀街的槐樹抽了新芽，隔壁木器行的趙伯敲門來問她要不要把他的舊煤爐搬來，她說不用了，已經開春了。趙伯說，姑娘，你一個冬天沒出過門，你知道嗎。她說，知道。
書是在立夏那天修完的。
最后一針落下去的時候，簌秋的手在發抖。她把書舉到窗口的陽光下仔細檢查了一遍。書脊重新穿線，用的是湖州新絲，顏色比原來的淺了一些，但她用茶水煮過一遍，把白色的新線染成了和陳絲接近的淡褐色。補紙的接縫幾乎看不出來，補字和原刻筆意吻合，蟲蛀的窟窿被填上了新紙，火燒的邊緣被齊整地裁切重新滾邊。不仔細看，甚至看不出它曾經被火燒過。
她把書放在桌上，站起來的時候腿麻了，踉蹌了一下，手扶住桌沿才站穩。她低頭看著那本書，眼淚忽然就流了下來。不是委屈，不是疲憊，是這輩子第一次知道，原來自己可以做到這件事。原來她可以的。
她爹如果活著，大概會說一句，還行。她笑了一下，把眼淚擦了。
當天下午，她把鋪子的門板卸了一塊，算是重新開張。然后她坐在柜臺后面，等陸珩來取書。
但陸珩沒來。
第二章
簌秋等了他整整一個春天。
鋪子的門每天開著，她坐在柜臺后面繼續接一些零散的小活，修幾本坊刻的話本，補幾冊學塾的蒙書，眼睛卻一直盯著門口。每一個推門進來的客人她都會先看一眼——是不是他。不是。每一個都不是。
她在心里把陸珩回憶了無數遍。月白長衫，干凈的手指，說話之前先把濕傘放在門檻外面的動作。那張清瘦的臉，那雙看著舊書時眼睛會放光的眼睛