"媽，我不上補習班了，省點錢。"
"你給我好好上！"她吼了一嗓子，勁頭大得把我嚇了一跳。
那年冬天，媽媽去銀行查余額，發現存折上多了一萬五。
她舉著存折的手抖了半天。
去柜臺查轉賬記錄。
匯款人：程志高。
"退回去！"
柜員說對方賬戶沒留****，退不了。
媽媽臉漲得通紅，攥著存折在銀行大廳坐了二十分鐘，最后站起來取了錢，存到另外一個戶頭。
"等有機會還他。我不要他一分錢。"
她進門的時候摔了一下包，我坐在桌邊寫作業，一個字都不敢吭。
那筆錢，后來還是被媽媽花在了我的初三補課費上。
她跟誰都沒提。
我也裝不知道。
3 遲來的真相
高考那年，我考上了省城的重點大學，園林設計專業。
通知書送到家的那個下午，媽媽拿著紅色的信封翻來覆去看了十幾遍。
"念念有出息了。"
她笑著笑著就掉了眼淚。
當天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
摸出手機，在通訊錄里翻到一個號碼。
那個號碼存了五年了。不知道他什么時候發短信給我的，我沒回過，但也沒刪。
備注寫的是兩個字：程志高。
連"爸"字都沒有。
我猶豫了很久。
打了一行字："我考上大學了。"
發送。
兩秒后就后悔了。伸手想撤回，顯示已讀。
我把手機扣在枕頭底下，翻了個身蒙著被子。
第二天一早，手機里有一條未讀消息。發送時間，凌晨三點零四分。
"恭喜你念念。爸為你高興。"
九個字。
我盯著屏幕看了很久，直到屏幕自己暗下去。
沒有回復。
大學四年我拼了命地學。獎學金拿了六個學期，兼職做過花店幫工、家教、商場促銷。畢業后進了省城一家園林設計事務所，收入穩定，日子總算好過了。
工作第二年認識了明遠。他在同一個事務所做建筑方案，話不多，但做事踏實。
他知道我的家庭情況，從來不主動問。
求婚那天，他說："你以前的事，你不想說我不問。往后的路，有我。"
我點了頭。
婚禮定在五一。
寫請帖那天晚上，我拿著親友名單，在書桌前坐了半小時。
筆尖停在一個名字上。