，低著頭，看不清臉。
她的手抬起來了。不是敲門，是把一樣東西從門縫下塞進來。一張紙條。白色，對折了一次。和前幾天那張一模一樣的紙，一模一樣的折痕。
他低頭看著地上的紙條，沒有撿。抬起頭，貓眼里的人不見了。走廊里空蕩蕩的，聲控燈還亮著。
彎腰撿起那張紙條展開。上面用圓珠筆寫著幾行字：“你在找沈靜嗎？她在601。她一直在。她沒有走。”
四
我拿著那張紙條站在門口，走廊里的聲控燈滅了，暗了下來。601的門關著，和之前一模一樣。
她沒有走。那個失蹤了好幾年、把鑰匙手機錢包都留在了屋里、像人間蒸發了一樣的女人，她沒有走。她在這扇門后面？在601這間空了好幾年的屋子里？在鎖著的門后面，在落滿灰塵的地板上，在那張鋪著白色床單的床上？
我走到601門前把手貼在門板上。鐵門是涼的，不是冰的涼。是那種很多年沒有人觸摸過的、被灰塵覆蓋的、被時間凍結了的涼。但這扇門在呼吸。門板在微微起伏，像一個在沉睡中的人胸口緩慢而有節律地起伏。不是鐵門在呼吸，是門里的空氣在呼吸。她在那間屋子里待了好幾年，她的呼吸填滿了整間屋子，從臥室到客廳，從客廳到廚房，從廚房到玄關。空氣被她的呼吸充滿了，無處可去，就從門縫下擠出來，從鎖孔里滲出來，從那扇關了好幾年的門的所有縫隙中溢出來。每次呼出，門板就向外凸出一點；每次吸入，門板就向內凹陷一點。她在呼吸。
我把耳朵貼在門板上。門的另一邊有聲音，不是腳步聲，不是說話聲，是一個人在哭。很小聲，壓抑著，像怕被人聽見，像哭了很久，嗓子已經啞了，只能發出那種細細的、像風吹過窗縫的聲音。哭聲中夾著幾個字——“對不起。”對不起誰？對不起那個把她叫走的人？對不起她自己？對不起這扇門？對不起這幾年的黑暗和灰塵？
我抬起手想敲門。手指懸在門板上方，停住了。
紙上的那行字——“她一直在。”她不是失蹤了，她是把自己關進去了。關進601這間空屋子，鎖上門，把鑰匙扔了。她不想被人找到。她不想被任何人看