全感。
司機沒說話，發動了車。
"你知道今天我女兒做了什么。"沈清韻坐在我旁邊，隔了一個拳頭的距離。
她沒有看我，目光停在車窗上，玻璃里映出她半張臉的輪廓。
"你不用安慰我。"我說。
"我不是來安慰你的。"
她轉過頭，正視著我的眼睛。
暗色的車廂里，她的瞳孔像某種礦石，冷而透亮。
"今天在廣場上，我坐在對面的咖啡廳二樓。全程都看了。"
她的聲音比先前更輕了一些，像是壓著某種情緒的蓋子。
"我看著我的女兒撕掉你的信，看著那個姓趙的小**煙灰在你身上，看著三百多個人站在那兒笑。"
她停頓了一下。
"你彎腰撿碎紙片的時候，我就決定了。"
"決定什么？"
"決定要你。"
車里安靜了幾秒鐘。
發動機的嗡嗡聲像某種低頻的心跳。
"沈女士，你比我大——"
"二十歲。"她替我說了。
"所以——"
"所以什么？"
她的語氣很平淡，平淡到我覺得自己的遲疑才是那個奇怪的東西。
"三個月前。"她忽然說。
"你在出租車上撿到一個U盤。橙色的，32G。你把它交到了我助理手上。"
我愣了一下。
那件事我確實記得。那個U盤是在后座椅縫里掏出來的，我想還給前一位乘客，問了司機，司機幫我聯系了失主。
一個穿職業裝的女人過來拿走了U盤，連聲道謝，說里面是極重要的文件。
"那是你的？"
"那個U盤里存著沈氏集團二***并購案的核心數據。如果丟了，競爭對手拿到手，我會損失超過四十億。"
沈清韻的表情沒什么波動，像是在念一份財務報表。
"我助理回來之后，我調了出租車公司的記錄，查到了你的信息。"
她的聲音淡了半拍。
"然后我開始關注你。"
車窗外的路燈一盞一盞地閃過，光影交替打在她臉上，明明暗暗的，像某種無聲的開關。
"林越，你父母去世得早。你從十六歲開始半工半讀。你大學學費是貸款的，生活費靠端盤子和做家教。你的GPA是專業前三，但你從來不申請任何獎學金。"
"那些都有名額限制，有比我更需要的人。"我說。
她沒接話。