“哦，我就是進來看看。”我環顧四周，墻上掛著營業執照和一堆牌匾，落款全是些沒聽過的民間組織。

“阿姨您貴姓？我們這邊登記一下信息，就可以免費領一份小禮品哦。今天是大米，明天還送洗衣液呢！”小姑娘遞過來一張表。

我掃了一眼表格，這個信息收集范圍，已經超出了正常公益項目的邊界。

“你們要知道這些干嘛？”我笑著問。

“阿姨，我們是為了提供精準服務呀！比如您有高血壓，我們上門量血壓的時候就會特別注意。子女離得遠的，我們會安排更頻繁的探訪，確保您安全。”小姑娘對答如流，顯然受過培訓。

“那子女的信息呢？在哪個城市、什么單位、月收入多少，也要問？”

小姑**笑容僵了一瞬，隨即恢復自然：“這個……是自愿填寫的啦，有些老人子女在外地，我們想幫著多照應一下。阿姨您先填個基礎信息就好，不著急。”

我假意填了個假名字和假的手機號，道了謝，抱著一袋大米回家。

晚上，我把白天拍的照片、自己整理的疑點，一條條寫成了長消息，發到了家庭群。

我：“小雅、小飛，這是媽今天調查暖心服務站發現的問題，我建議你們也提醒一下身邊的老人，盡量不要去登記。”

發完，我等著回復。

十分鐘過去了，小飛回了個“？”。