，袖子卷到小臂。和從前每一個晚歸的深夜一樣——他背對著她，在廚房里做宵夜，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。那時她只需要說一句“我回來了”，他就會轉(zhuǎn)過頭來笑。現(xiàn)在他手里沒有鍋鏟，通話器上連著一整面導(dǎo)播墻和幾百萬在線觀眾，不會再因為一句回來了回頭看她。
**章：刺痛
心動問答環(huán)節(jié)是在當(dāng)晚黃金時段直播的。主持人讓每位嘉賓在紙上寫下自己最后悔的一段感情。柳如煙對著鏡頭展開卡片，手寫體被投影到身后的大屏幕上——沒有說名字，跟工作有關(guān)。觀眾席一片嘩然，彈幕瘋了——聽聽這說的是**吧、所以這個**到底是誰、有沒有人查查柳氏前CEO的婚史。
主持人追問她能不能多說一點，她控制著聲音，說那時候不夠好，現(xiàn)在想重新認(rèn)識他。
顧臨淵在導(dǎo)播臺上切了一組觀眾席的反應(yīng)鏡頭，然后把畫面切回主持人，對著麥克風(fēng)下指令——第七環(huán)節(jié)結(jié)束，進廣告。主持人還有些意猶未盡的表情被突然**的廣告畫面替代，柳如煙注意到這個動作幾乎沒有任何猶豫。
廣告倒計時開始。張秘書在耳機里跟場務(wù)緊急確認(rèn)臺本廣告時長，導(dǎo)播臺上的紅燈跳成綠色。顧臨淵摘下**耳機放在調(diào)音臺上，拿起水杯喝了一口水，朝坐在嘉賓席上的柳如煙看了一眼。只是一眼，然后他關(guān)掉了嘉賓席的收聲麥。
“下次如果嘉賓脫離臺本，副導(dǎo)先切遠(yuǎn)景。主持人的追問可以保留，但嘉賓的私人話題超出節(jié)目定位的，直接切應(yīng)急預(yù)案?！?br>“預(yù)案是哪個？”
“插廣告。沒有廣告就插片頭。再不行放***。”
副導(dǎo)飛快地在工作群里發(fā)通告——總導(dǎo)演說了，嘉賓私人話題不是熱點，是事故。
化妝間里，柳如煙對著鏡子補妝。張秘書推門進來低聲說剛才那段網(wǎng)上已經(jīng)傳開了，不過總導(dǎo)演那邊發(fā)了通知說這算播出事故，讓平臺先不要剪進宣傳片里。
“什么叫事故？”
“他說您這段——屬于嘉賓個人的私事，跟節(jié)目主題不搭?！?br>柳如煙握著粉餅停在半空，沉默片刻，放下粉餅，站起來推開化妝間的門。顧臨淵正從導(dǎo)播臺那邊走過來，手里拿著下一環(huán)節(jié)的臺本。兩人在走廊正